香港的五月，细雨总是缠绵。当艾威在医院走廊拨通亲友电话时，玻璃窗外的雨珠正顺着 ICU 的标识缓缓滑落，宛如他这两个月来未干的泪痕。陈美玲终究没能等到那枚适配的肝脏，带着对世间的眷恋，永远停留在了 61 岁的门槛前。
一、与病魔的漫长拉锯：家族遗传病的阴影
早在二十年前，命运的伏笔已悄然埋下。陈美玲家族遗传的多囊肾病症，如同潜伏在血管里的藤蔓，逐渐侵蚀着她的健康。2015 年的肾脏手术、2018 年的肝脏囊肿切除，每次从手术室推出时，艾威都紧握着妻子的手，看着她因麻醉未醒而苍白的脸，在心中默默发誓要成为她永远的守护者。
“我们丁克了一辈子，她就是我唯一的孩子。” 艾威曾在访谈中如此形容妻子。两人相恋于微时，从九龙城寨的出租屋到西贡的海景房，三十年婚姻里装满了互怼的烟火气 —— 陈美玲嫌弃艾威乱扔袜子，艾威吐槽妻子追剧时哭得稀里哗啦。直到 2023 年体检报告显示肝功能异常，这个充满笑声的家才被阴霾笼罩。
二、生命倒计时：两个多月的 ICU 坚守
今年三月的那个清晨，陈美玲的黄疸指数突然飙升至危险值。当救护车鸣笛划破西贡的宁静时，艾威握着妻子肿胀的手，发现她无名指上的婚戒已因水肿难以取下。ICU 的日子如同被拉长的胶片，每天早晨七点的探视时间，成为艾威最煎熬又最期待的时刻。
“美玲，今天粥里加了你爱的瑶柱。” 他总是用汤匙轻轻刮下流食，小心翼翼地通过鼻饲管注入。看着监视器上起伏的曲线，他会絮絮叨叨说起年轻时的事：第一次约会时她穿的红裙子，搬家时两人抬着书柜撞坏的墙角，还有去年一起追的那部 TVB 剧。偶尔陈美玲意识清醒，会用微弱的手势比划 “我爱你”，艾威便红着眼眶掏出手机，给她看周润发录制的加油视频 —— 那是他托苗侨伟辗转联系到的惊喜。
三、与时间赛跑的救赎：直播带货与全城寻肝
为了筹措每天上万的治疗费，58 岁的艾威开启了人生第一次直播。镜头前的他略显局促，却努力对着镜头微笑：“这款护肝茶是医生推荐的，希望大家支持……” 从早到晚七八个小时的直播，让他嗓音沙哑，颈椎疼痛，但每当看到网友留言 “艾叔加油”，便觉得指尖的疲惫都有了意义。
更让他感动的是香港市民的善意。社交媒体上 “寻找肝源” 的帖子被转发超十万次，有中学生捐出压岁钱，有肝病康复者分享护理经验，甚至有内地网友联系跨境医疗团队。一位匿名捐赠者发来信息：“我父亲曾受艾先生戏照顾，此刻愿以肝还恩。” 然而配型结果一次次落空，如同命运一次次残酷地摇头。
四、告别的勇气：从离婚风波到生死相守
外人或许难以理解，这对曾闹到 “单方面离婚” 的夫妻，为何在病魔面前反而爱得更深。2021 年的情感危机中，艾威因压力爆发提出分开，却在收拾行李时发现妻子偷偷藏起的抗抑郁药 —— 原来她早已察觉他的焦虑。当两人在综艺节目中抱头痛哭，陈美玲轻声说：“我们不是说好了，要一起看夕阳吗？”
此刻，夕阳的余晖透过 ICU 的窗户，在陈美玲的脸上织出金色的网。艾威亲吻她的额头，轻轻摘下那枚卡住的婚戒，放进贴身口袋。监护仪的蜂鸣声渐趋平缓，他听见自己的心跳与妻子的呼吸同步，如同三十年前在教堂宣誓时那样清晰。
五、生命的回响：当爱成为遗产
陈美玲的离去，让香港娱乐圈陷入哀伤。周润发在追思会上哽咽：“她走时很安详，说梦见和我一起登太平山。” 苗侨伟则透露，艾威已决定将妻子的部分积蓄捐给肝病研究机构：“这是美玲的遗愿，她说想帮更多人等到希望。”
在西贡的家中，艾威对着空荡荡的衣柜发呆。妻子的红裙子还挂在衣架上，仿佛随时会有人笑着说 “看，我穿这件好看吗”。他轻轻抚摸着婚戒，突然想起度蜜月时在巴厘岛刻下的誓言 ——“生死契阔，与子成说”。原来真正的爱情，不是永不分离，而是当分离不可避免时，依然能带着对方的爱，勇敢地走下去。
雨停了，一缕阳光穿过云层。艾威走到阳台，远处的维多利亚港波光粼粼。他知道，某个角落，陈美玲一定在微笑着看他，正如她生前最爱说的那句话：“人生苦短，但有你，便值得。”