生命的重量:艾威与陈美玲的爱与告别

香港的五月,细雨总是缠绵。当艾威在医院走廊拨通亲友电话时,玻璃窗外的雨珠正顺着 ICU 的标识缓缓滑落,宛如他这两个月来未干的泪痕。陈美玲终究没能等到那枚适配的肝脏,带着对世间的眷恋,永远停留在了 61 岁的门槛前。

一、与病魔的漫长拉锯:家族遗传病的阴影

早在二十年前,命运的伏笔已悄然埋下。陈美玲家族遗传的多囊肾病症,如同潜伏在血管里的藤蔓,逐渐侵蚀着她的健康。2015 年的肾脏手术、2018 年的肝脏囊肿切除,每次从手术室推出时,艾威都紧握着妻子的手,看着她因麻醉未醒而苍白的脸,在心中默默发誓要成为她永远的守护者。

Featured Image

“我们丁克了一辈子,她就是我唯一的孩子。” 艾威曾在访谈中如此形容妻子。两人相恋于微时,从九龙城寨的出租屋到西贡的海景房,三十年婚姻里装满了互怼的烟火气 —— 陈美玲嫌弃艾威乱扔袜子,艾威吐槽妻子追剧时哭得稀里哗啦。直到 2023 年体检报告显示肝功能异常,这个充满笑声的家才被阴霾笼罩。

二、生命倒计时:两个多月的 ICU 坚守

今年三月的那个清晨,陈美玲的黄疸指数突然飙升至危险值。当救护车鸣笛划破西贡的宁静时,艾威握着妻子肿胀的手,发现她无名指上的婚戒已因水肿难以取下。ICU 的日子如同被拉长的胶片,每天早晨七点的探视时间,成为艾威最煎熬又最期待的时刻。

“美玲,今天粥里加了你爱的瑶柱。” 他总是用汤匙轻轻刮下流食,小心翼翼地通过鼻饲管注入。看着监视器上起伏的曲线,他会絮絮叨叨说起年轻时的事:第一次约会时她穿的红裙子,搬家时两人抬着书柜撞坏的墙角,还有去年一起追的那部 TVB 剧。偶尔陈美玲意识清醒,会用微弱的手势比划 “我爱你”,艾威便红着眼眶掏出手机,给她看周润发录制的加油视频 —— 那是他托苗侨伟辗转联系到的惊喜。

三、与时间赛跑的救赎:直播带货与全城寻肝

为了筹措每天上万的治疗费,58 岁的艾威开启了人生第一次直播。镜头前的他略显局促,却努力对着镜头微笑:“这款护肝茶是医生推荐的,希望大家支持……” 从早到晚七八个小时的直播,让他嗓音沙哑,颈椎疼痛,但每当看到网友留言 “艾叔加油”,便觉得指尖的疲惫都有了意义。

更让他感动的是香港市民的善意。社交媒体上 “寻找肝源” 的帖子被转发超十万次,有中学生捐出压岁钱,有肝病康复者分享护理经验,甚至有内地网友联系跨境医疗团队。一位匿名捐赠者发来信息:“我父亲曾受艾先生戏照顾,此刻愿以肝还恩。” 然而配型结果一次次落空,如同命运一次次残酷地摇头。

四、告别的勇气:从离婚风波到生死相守

外人或许难以理解,这对曾闹到 “单方面离婚” 的夫妻,为何在病魔面前反而爱得更深。2021 年的情感危机中,艾威因压力爆发提出分开,却在收拾行李时发现妻子偷偷藏起的抗抑郁药 —— 原来她早已察觉他的焦虑。当两人在综艺节目中抱头痛哭,陈美玲轻声说:“我们不是说好了,要一起看夕阳吗?”

此刻,夕阳的余晖透过 ICU 的窗户,在陈美玲的脸上织出金色的网。艾威亲吻她的额头,轻轻摘下那枚卡住的婚戒,放进贴身口袋。监护仪的蜂鸣声渐趋平缓,他听见自己的心跳与妻子的呼吸同步,如同三十年前在教堂宣誓时那样清晰。

五、生命的回响:当爱成为遗产

陈美玲的离去,让香港娱乐圈陷入哀伤。周润发在追思会上哽咽:“她走时很安详,说梦见和我一起登太平山。” 苗侨伟则透露,艾威已决定将妻子的部分积蓄捐给肝病研究机构:“这是美玲的遗愿,她说想帮更多人等到希望。”

在西贡的家中,艾威对着空荡荡的衣柜发呆。妻子的红裙子还挂在衣架上,仿佛随时会有人笑着说 “看,我穿这件好看吗”。他轻轻抚摸着婚戒,突然想起度蜜月时在巴厘岛刻下的誓言 ——“生死契阔,与子成说”。原来真正的爱情,不是永不分离,而是当分离不可避免时,依然能带着对方的爱,勇敢地走下去。

雨停了,一缕阳光穿过云层。艾威走到阳台,远处的维多利亚港波光粼粼。他知道,某个角落,陈美玲一定在微笑着看他,正如她生前最爱说的那句话:“人生苦短,但有你,便值得。”

相关内容

当猫成为文明的守护者:从谷仓到人类社会的不解之缘
那些陪我们走完半生的”长寿搭子”:五种能陪你到老的狗狗,养到就是赚到
康辉的”猫爸”人生:在毛孩子与遗憾里,活成自己的答案
当猫咪入侵人类家庭:那些被 “喵星人” 带偏的日常
棉花糖陷阱:比熊弃养潮背后的消费主义幽灵
凌晨三点被”小刀片”划醒:我终于学会了给猫主子的”温柔刑讯”
投稿