7月的长春街头，梧桐叶在风里翻卷着夏日的光影。新民大街的言几又书店里，一场特别的见面会正在进行。台上的康辉穿着浅蓝衬衫，金丝眼镜后的目光依然带着新闻主播特有的沉稳，可当他低头摸了摸怀里蜷成毛团的布偶猫时，嘴角不自觉地上扬，眼角的细纹里溢出温柔——这是人们鲜少在"国脸"主播身上见到的柔软。
这场以"文字与生活"为主题的分享会上，康辉首次直面了公众追问多年的问题："事业有成的你，为何选择丁克，把所有爱都给了猫？"
那些毛孩子教会他的"父母课"
提及家中的猫，康辉的语气像在说起最珍视的家人。"现在家里有两只小家伙，一只是领养的橘座，总爱趴在我键盘上监督写稿；另一只叫煤球，偏要挤在我枕头边打呼噜。"他的手指轻轻敲了敲桌面，"但最让我难忘的，是陪了我21年的老猫阿福。"
21岁，对猫来说是跨越了三个"猫生"的奇迹。康辉记得，阿福刚到家时还是团毛球，他蹲在纸箱前守了整宿，用针管一点点喂它喝羊奶；后来阿福老了，跳不上沙发，他就买了软垫铺在地板上；最后那几年，阿福耳朵听不清了，他就每天凑到它跟前说上半小时话。"有天半夜我起夜，发现它蹲在我床头，爪子轻轻搭在我手腕上——那是它最后一次用体温陪着我。"
失去阿福的那年，康辉消沉了好久。"朋友说我像丢了魂儿，其实我是突然懂了什么叫'被需要的感觉'。"他说，"以前总觉得养猫是我们在照顾它们，后来才发现，当你加班到凌晨推开家门，有个小身影从沙发上'嗖'地窜过来绕你脚转；当你感冒发烧躺在床上，有个暖乎乎的小毛团非要趴在你胸口——那种'我对另一个生命至关重要'的确定感，和当父母的心情太像了。"
丁克不是妥协，是两个人的"人生契约"
康辉的爱情故事里，藏着另一种浪漫。他和妻子刘雅洁是传媒大学的师兄妹，却直到毕业都没说过几句话。"她第一次注意到我，是在央视楼道里——我抱着稿子跑得太急，差点撞翻她的保温杯。"提起往事，康辉耳尖微微发红，"后来是共同朋友开玩笑说'你们俩站一起，连气质都像复刻的'，我们才约了第一次见面。"
1997年的婚礼简单得像场同学聚会，没有鲜花拱门，没有盛大仪式，只有两桌至亲好友。"老师上台说，'康辉找的媳妇儿，文静、干净、安静，我打心底里满意'。"他笑着回忆，"那时候我们都觉得，先把事业根基扎稳，再生孩子不迟。"
可生活的齿轮总比计划转得快。2007年，康辉正式亮相《新闻联播》，成为全国观众熟知的"国脸"。镜头前的他字正腔圆，可镜头后的他，常对着电脑改稿到凌晨。"雅洁总说我'把家当旅馆'，有次她收拾书房，发现我抽屉里有二十多盒胃药。"康辉叹了口气，"那时候我们不是没考虑过要孩子，只是觉得，与其让孩子跟着我吃外卖、熬夜，不如等事业稳定些......"
遗憾是人生的注脚，不是枷锁
真正让康辉和妻子坚定丁克的，是2004年那个冬夜。父亲被确诊肝癌的那天，康辉正在外地录节目。"雅洁在医院守了一周，等我赶回去时，爸已经瘦得脱了形。"他的声音低了下去，"最后那三个月，爸总拉着雅洁的手问'小辉忙什么呢？怎么还不回家'，雅洁就哄他说'他在外地给咱小孙子攒奶粉钱呢'。"
2005年春天，父亲带着遗憾离世。弥留之际，他用最后一点力气摸了摸康辉的脸："我这辈子最大的心愿，就是抱抱孙子......"母亲后来告诉他，父亲临终前反复念叨"小辉小时候最爱骑我脖子玩"，可等康辉有时间陪他，他已经坐不上父亲的膝盖了。
"现在每次回家，妈都会给我留一副碗筷，说'等你有孩子了，这位置就是他的'。"康辉摩挲着手里的咖啡杯，"我知道爸妈不图我多有出息，就想要个热热闹闹的四世同堂。可雅洁40岁那年，医生说怀孕风险太大......我们商量了很久，最终还是决定不冒险了。"
生活没有标准答案，心安便是归处
如今的康辉，会在下班路上绕路买猫罐头，会在周末和妻子带着猫去公园晒太阳，会在深夜改完稿后，听着身边猫咪的呼噜声入睡。"有人说我们'自私'，说'康辉这么优秀，不生孩子太可惜'。"他摇了摇头，"可养育一个生命需要多少责任？养猫何尝不是？阿福临终前那几天，我请了假在家陪它，每天给它梳毛、喂药，那种'我要护它周全'的心情，和当父母有什么不同？"
他坦言，偶尔看到朋友晒娃，心里也会泛起涟漪。"但转头看看煤球把我新买的袜子叼到沙发上，橘座蹲在键盘上'啪嗒啪嗒'踩出乱码，又觉得这样的日子也挺好。"康辉笑了笑，"人生不是选择题，没有非选A或B的道理。有人觉得孩子是圆满，有人觉得事业是价值，有人觉得宠物是牵挂——只要自己过得踏实，哪种选择都值得尊重。"
窗外的阳光透过书店的玻璃洒进来，照在康辉怀里的猫咪身上，也照在他眼角的笑纹里。这个被观众称为"完美主播"的男人，此刻更像个普通的丈夫、儿子、"猫爸"——他接受生活的不完美，珍惜眼前的小确幸，在毛孩子的呼噜声里，在妻子的陪伴中，活成了自己的答案。
或许正如他常说的："人生没有标准模板，能让你安心走下去的路，就是最好的路。"