在搜狐视频《星同事》第 223 期的录制现场，17 岁的张子墨正对着镜头做着鬼脸。这个时代峰峻旗下 TF_ING 厂牌的唱作歌手，刚刚完成足球版快问快答挑战，三十多分的进球成绩让他兴奋地挥了挥拳头。镜头里的少年穿着简单的白 T 恤，额前的碎发被汗水打湿，眼里闪烁着属于这个年纪的明亮光芒 —— 这与他在音乐制作室里专注编曲的样子判若两人，却又同样真实。
一、音乐综艺里的 "弟推人"：在舞台上汲取成长力量
"每次彩排都能起鸡皮疙瘩"，张子墨提起参加《让我来唱》的经历时，手指不自觉地敲击着桌面，仿佛在打节拍。作为节目里的 "弟推人"，他全程见证了全女阵容的歌手们如何将一首首歌曲打磨成艺术品。当被问及最震撼的瞬间，他立刻想起张彤禧演唱的那首爆款 BGM："她一开口我就愣住了，原来经常在短视频里听到的旋律，现场版能有这么强的穿透力。"
这种对现场音乐的敬畏，源自他作为唱作人的专业敏感。张子墨透露，自己会随身携带录音笔，把节目里听到的好旋律、好唱腔都记录下来："有位姐姐在副歌部分加了个转音，特别巧妙，我回去就试着用到了自己的新歌里。" 对于下一季可能出现的全男阵容，他眼睛一亮："当然想看黑怕和摇滚！那种现场的爆发力，能让人浑身热血沸腾。"
节目中与徐明浩的合作，更让他感受到前辈艺人的专业魅力。"小八老师在台上点评时特别直接，说我某段旋律 ' 太平了，像在走直线 '，当时脸都红了。" 但私下里的徐明浩却判若两人，休息室偶遇时会主动打招呼，还关心地问他 "最近有没有写新歌"。这种台上严格、台下温和的反差萌，让张子墨学会了 "把专业和私人情绪分开"—— 这或许是比音乐技巧更珍贵的行业课。
二、师兄弟的奇妙联结：在前辈光芒里找到自己的方向
《中国电影导演之夜》的红毯后台，张子墨第一次见到易烊千玺时，紧张到差点同手同脚。"他就坐在第一排，脸超小，比电影里还帅。" 少年的语气里带着毫不掩饰的崇拜，"我们上台表演时，我特意往他那边看了一眼，刚好对上视线，他还朝我点了点头。"
这种师兄弟间的微妙联结，在时代峰峻的大家庭里并不少见。作为 TF_ING 的成员，张子墨从小就把千玺等前辈视为榜样："看《第二十条》时，就觉得师兄把那种小人物的挣扎演活了；后来听他唱电影推广曲，又发现他的声线里藏着故事感。" 这种全方位的欣赏，让他对自己的音乐道路有了更清晰的规划："不止要会写歌，还要学会用声音讲故事。"
运动场上的趣事则展现了他孩子气的一面。在蒙眼撕名牌环节被师弟杨博文 "背叛" 时，他先是故作生气地发微信质问，收到 "竞技精神大于兄弟情" 的回复后，又忍不住笑出了声。"其实挺佩服他的，玩游戏时特别认真。" 这种坦荡的性格，让他在团队里格外受欢迎 —— 就像他自己说的，"输了可以再来，但不能输了风度"。
三、未完成的音乐日记：三首歌里的少年心事
张子墨的首张 EP 还藏着三个小秘密。"《Nasty》像冰块，又冷又硬"，他解释这种冰冷感来自电子合成器的运用，"想表达那种明明在乎却装作不在乎的别扭"；而《Never Let Me Go》则是完全不同的风格，"适合关了灯一个人听，歌词里藏着朋友离开时的心情"；最神秘的是那首还没想好名字的备选曲，他用 "三个问号" 来形容，"可能会加入一些中国风的采样，现在还在和制作人吵架"。
这种创作中的纠结，恰恰体现了他对音乐的较真。在《星同事》的采访中，他不止一次提到 "音乐是最诚实的"："写歌时骗不了人，开心就是开心，难过就是难过。" 为了捕捉最真实的情绪，他养成了写日记的习惯，手机备忘录里存着几百条灵感碎片 —— 可能是运动会上看到的晚霞，也可能是粉丝举着的灯牌上的文字。
当被问及未来想为哪种电影写推广曲时，他的回答带着少年人的野心："什么都行！青春片可以写得甜一点， superhero 电影就来段炸的 beat。" 这种自信并非盲目，而是源于对自我能力的清晰认知 —— 就像他在足球挑战里展现的那样，既能专注脚下的球，又能听清场外的指令，这种一心二用的平衡感，或许正是这个 17 岁少年最珍贵的天赋。
录制接近尾声时，张子墨被要求绕运动场喊 "我是帅哥"，这个略显羞耻的任务让他脸红到耳根，却还是认真地完成了。"当时满脑子想找地缝钻，但看到粉丝在笑，就觉得挺值的。" 他说这话时，眼里的光芒比初见时更亮 —— 那是属于少年人的坦诚，也是一个正在成长的音乐人最动人的模样。
无论是舞台上的专注，还是综艺里的鲜活，张子墨都在用自己的方式书写着青春答卷。而那些未完成的歌、没说出口的话、和师兄弟的奇妙联结，终将在时光里发酵成更成熟的作品。就像他说的："现在的每一步，都是以后的灵感啊。"