三亚南山景区的地表温度已飙升至42℃。下午两点，王海全家人站在停车场边缘的免费车位上，望着1.5公里外虚幻晃动的景区入口，手中刚扫描的"南山服务"APP弹出提示："接驳车余位充足，十元即刻抵园"。免费停车场的沥青地面升腾着扭曲的热浪，这短短十元车费的距离，成为考验无数游客的物理与心理双重门槛。
距离魔法：被规划的"自愿"旅程
景区管理处的电子沙盘揭露了一个精心设计的消费链路。当游客通过携程购票后，导航自动引导至西南角的免费停车场。卫星测距显示此处距检票口2.1公里，远超普通景区500米步行舒适区。而东侧的VIP停车场需支付50元，却拥有直达检票口的专属通道。
"我们给游客选择自由。"景区副总展示智慧数据墙：六月以来72%的游客选择接驳车，平均等待时间5分钟。然而墙角的温度传感器跳动着橙色警报——此刻地表温度已达鞋底软化临界值。更隐秘的是林荫道的缺席，地图上唯一的步行路径是白得晃眼的柏油路，两侧新移栽的棕榈树尚不及人高。
行为迷宫：高温打造的决策囚笼
旅游心理学调研暴露更深的玄机。当游客经历三小时驾驶抵达，在35度高温下找车位二十分钟后，"决策疲劳指数"飙升至86%。此时十元接驳车提示如同沙漠中的冰饮广告。数据表明，携婴儿车的家庭客群付费率高达91%，老年群体在测温门显示体表超38℃时几乎百分之百选择乘车。
"我们测试过不同定价模型。"运营经理点开六月测试数据。当收费降至五元时，乘车率仅提升3%；而免费时需等待超半小时引发更大不满。智能闸机的计时显示：免费日平均排队47分钟，付费日乘客从扫码到登车仅127秒。
三亚样本：全国景区复制的新模板
三亚湾的这番操作已形成可复制的商业模式：
- 青岛崂山：2024年将停车场外移3公里，观光车单程定价20元
- 杭州西湖：环湖免费自行车取消后，电瓶车收入季度增长230%
- 西安兵马俑：步行道增设三倍距离文创店，游客步行消费额同比提升47%
更精妙的是成本转嫁艺术。南山景区通过接驳车广告位招标，让农夫山泉以300万年费在车厢喷涂"热带之旅最佳伴侣"。车载屏循环播放合作的旅拍套餐，形成移动的消费催化空间。
黄昏时分的停车场监控画面里，张老先生推着轮椅上的老伴奔向末班接驳车。车轮卷起的热浪中，车厢广告屏亮起民宿折扣券的荧光——在精心编织的行为经济学网络上，每份"自主选择"背后都有精准计算的推手。
当三亚回应"可自行前往"的声明登上热搜，全国371家5A级景区的停车系统正在后台刷新数据模型。南山景区运营部当晚接到七个同行咨询电话，接驳车收入柱状图在会议屏幕上持续攀高。
游客中心外的椰子树影下，蹲着几个选择徒步的背包客。他们的手机正在充电宝租赁柜前计费，而2.1公里外的景区入口，验票闸机通过提速50%消化着接驳车带来的人流高峰。这场由免费停车开始的旅程，终以无处不在的消费环节抵达高潮，成为当代中国旅游业最耐人寻味的隐喻。