镁光灯下，女老板的手指轻轻搭在孟羽童的肩头，那力道不重，却让后者如芒在背。直播间里飘着"温情叙旧"的弹幕，观众们期待着一场感人的重逢，却不知自己即将目睹一场精心设计的公开审判。
女老板的微笑完美得如同精修图的滤镜，眼神却像手术刀般精准地剖开孟羽童的防线。"你以为这只是一次普通的直播吗？"她轻声说道，每个字都带着不容置疑的权威感。孟羽童的瞳孔微微收缩，她突然意识到自己踏入了一个精心布置的陷阱——这里不是叙旧的茶室，而是没有硝烟的战场。
镜头捕捉到孟羽童眼中闪过的一丝慌乱，转瞬即逝。她迅速调整表情，露出一个职业化的微笑，但那笑容比哭还难看。女老板继续她的表演，言语间夹杂着道德评判与情感绑架，每一个停顿都像是为了给观众留下思考的时间。"你知道有多少人看着你吗？"这句话像一把钝刀，缓慢而残忍地切割着孟羽童的自尊。
弹幕开始沸腾："孟羽童怎么哭了？""这不像叙旧啊！"观众们从最初的困惑转为震惊，继而愤怒。他们本想看到一场温馨的重逢，却意外撞见了职场权力游戏的残酷现场。女老板的每一个眼神、每一句话都在提醒观众：这里没有温情，只有赤裸裸的权力展示。
孟羽童的双手不自觉地绞在一起，指甲陷入掌心。她想起自己曾经对这个女老板的崇拜，那些被精心包装的成功学故事，那些在公开场合给予她的"指导"。现在想来，那些所谓的提点不过是驯化的开始，是权力者对被驯服者的温柔陷阱。
"你知道错了吗？"女老板的声音突然提高，像一把利剑刺破直播间的嘈杂。孟羽童抬起头，目光不敢与女老板相接，只能盯着她胸前的名牌。"我...我..."她的声音哽咽，泪水终于夺眶而出。这一刻，她不再是那个光鲜亮丽的职场精英，而只是一个被公开羞辱的失败者。
观众的反应开始两极分化。一部分人被女老板的"正义凛然"所感染，认为这是对职场不当行为的必要纠正；另一部分人则嗅到了不对劲的气息——这哪里是帮助，分明是借机打压。弹幕中开始出现质疑的声音："这真的是叙旧吗？""感觉像是在立威。"
孟羽童的大脑飞速运转，她意识到自己正处在一场精心策划的公关秀中心。女老板需要的不是真相，而是一个可供消费的戏剧性场景。她的泪水、她的悔恨、她的眼泪，都将被剪辑成最能打动观众的片段，成为女老板"严师形象"的最新注脚。
直播进行到一半时，孟羽童突然直视镜头，露出一个苦涩的微笑。"我想大家可能误会了，"她的声音很轻，却清晰地传遍整个直播间，"这不是叙旧，而是一场...教学演示。"这句话像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。观众们愣住了，女老板的表情也凝固了一瞬。
但很快，女老板就恢复了镇定，她轻轻拍了拍孟羽童的肩膀，仿佛刚才的冲突从未发生过。"你看，这就是成长。"她对着镜头说道，语气中带着胜利者的从容。孟羽童低下头，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容。她终于明白，这场直播从一开始就是一个局，而她，不过是其中的一个棋子。
当直播结束时，孟羽童站在空荡荡的演播室里，身上的衣服已经被汗水浸透。她看着镜子中的自己——眼睛红肿，妆容花掉，像一个被打败的战士。但她知道，这场失败或许正是她职业生涯中最重要的一课：在这个权力与表演交织的世界里，温情的面具下往往藏着最锋利的爪牙。
走出演播室，夜色已深。孟羽童抬头望向星空，想起自己曾经的天真与野心。她知道，这只是人生路上的一个坎，而她必须学会在这样的修罗场中生存下去。或许有一天，当她也站在权力的巅峰时，也会戴上那副温柔的面具，用道德的话语包装自己的权力意志。
但今晚，她只是一个被撕下面具的普通人，在直播间的聚光灯下，赤裸裸地展示着自己的脆弱与不堪。而这，或许就是成长的代价——在众目睽睽之下，学会与自己的阴影共处。