"没有新鲜感的写作没什么意思。"叶兆言的这句话道出了一个作家最本真的创作态度。这位年逾古稀仍笔耕不辍的文坛宿将，在新作《通往父亲之路》中再次展现了突破自我的勇气。这部以父子关系为切入点的小说，表面上讲述的是一个家庭故事，实则蕴含着作家对文学本质的深刻思考——写作不是重复已有的模式，而是不断寻找新的表达可能。
《通往父亲之路》延续了叶兆言一贯的现实主义风格，却又不落窠臼。小说主人公张左与父亲张希夷之间那种若即若离的关系，折射出中国式父子的普遍困境。叶兆言没有刻意渲染这种隔阂，而是通过细腻的生活细节，让读者感受到那种"越走越远"的微妙情感。特别值得注意的是，书中张左与外公魏仁的精神联系反而更为紧密，这种安排打破了传统父子关系的叙事框架，呈现出更为复杂的人性图景。叶兆言坦言，他只是"写到了几组不同类型的父子关系"，每组都有其存在的合理性。这种创作态度体现了他对生活复杂性的尊重——文学不是非黑即白的道德判断，而是对人性多面性的忠实记录。
在创作方法上，叶兆言展现出惊人的灵活性。他将中篇小说比作"两小时讲完的故事"，强调叙事节奏的重要性。这种电影化的思维方式，使他的作品既有小说的深度，又具备影视作品的紧凑感。当被问及写作初衷时，叶兆言的回答朴素而真诚："想向'父辈'致敬。"这种看似简单的创作动机背后，是一位作家对时代记忆的珍视。他希望通过文字搭建一座桥梁，让经历过相似岁月的人找到共鸣，也让年轻一代了解父辈的生活。这种代际沟通的尝试，正是文学最珍贵的社会功能之一。
叶兆言的创作哲学中最引人深思的是他对"新鲜感"的执着追求。从早期的"夜泊秦淮"系列到如今的《通往父亲之路》，他始终在尝试与以往作品有所不同。这种创新精神在当代文坛尤为珍贵。当下许多作家陷入套路化写作的泥潭，重复自己或他人的成功模式，而叶兆言却始终保持创作的警觉性。他认为写作"很简单，就是让它千方百计更接近读者，更有趣一点"。这种以读者为中心的创作观，并非媚俗的妥协，而是对文学本质的深刻理解——文学的生命力在于与读者的对话。
《通往父亲之路》中那些源自生活经历的细节，如房产纠纷等，赋予了虚构作品真实质感。叶兆言无意将这些生活片段戏剧化，而是自然地融入叙事，创造出一种独特的文学真实。这种创作手法体现了他对现实主义传统的继承与创新——既扎根于生活土壤，又不拘泥于生活表象。当作家被问及写作过程时，他笑称"最后几经周折"，轻描淡写地掩盖了创作背后的艰辛。事实上，每一部作品的诞生都是作家与自我、与生活的漫长对话，是无数次修改与推翻的重生过程。
在文学日益边缘化的今天，叶兆言的创作态度具有启示意义。他拒绝重复自己，不断探索新的表达方式；他尊重生活复杂性，不急于给出简单答案；他重视读者体验，又不失艺术追求。这种平衡的艺术智慧，使他的作品既能引发知识分子的思考，又能打动普通读者的心。《通往父亲之路》中那条漫长而曲折的"通往父亲之路"，何尝不是每一位作家都要面对的精神旅程？在这条路上，叶兆言用他的文字告诉我们：真正的写作永远是一场与自我的对话，一场永不停息的自我超越。
当被问及对年轻作家的建议时，叶兆言或许会这样说：保持好奇心，敢于不同，永远为新鲜感而写作。因为在这个意义上，每一位作家都是永远的学生，而文学本身，则是一场没有终点的精神探险。